而此刻的曹植，就在我的身边，“瞻焉在前，忽焉在后”，我不仅看到了诗魂，更看到了一个人的本来面目，看到了一个人的灵魂
再看雨中的鱼山，它是那般平实，不事雕饰，以它天然的本真的面目，裸露在我的面前
是的，鱼山不能高，不能大，不能雄奇
鱼山就是曹植的一个陵墓，一个永远的居住地
俄国女诗人茨维塔耶娃说过这样一段话：“一些人到墓地来――学习学习，另一些人――感受一下恐惧，第三种人（我）――寻找一下安慰
”茨维塔耶娃到墓地“寻找安慰”，那应该是一种对生命追问下的努力，是勘破生死的一种企图
今天的我，到这座墓地，我寻找到的倒不是安慰，而是一种平静，平恒，安谧，圆融，寻找到的是时空的非直线型走向
而就是这小小的鱼山，成就了高山仰止的曹植
这鱼山，为泰山余脉，海拔仅82．1米，曹植墓就在山的西侧，墓门西向
就在鱼山脚下，曹植安葬于此时，有济水和汶水两水萦绕
一千七百余年后的今天，济水、汶水没有了，代之涌流的是我们的母亲河黄河以及小清河
总之，水，在这里从来没有断流过
魏明帝太和三年，也就是公元229年，备受打击，命途多舛，神沮气丧的曹植曹子建来到了济水畔
他被徙封为东阿王，当时的东阿县治在现在阳谷县的阿城西北，封地内的鱼山就在县治东三十华里处
我想，他极有可能是刚到封地，便登临了鱼山的
他是以一个失败者、至少是失意者的姿态登临鱼山的
那年离他涉过洛水，与“洛神”相遇而创作《洛神赋》已过去了七载，而离他当年志得意随，潇洒倜傥，恃才傲物的形象更是恍若隔世
此时的他悲观无奈，抑郁低沉，在皇兄皇侄不断的打压下，锋芒尽销，只图苟活
何以消解积郁胸中的块垒？除了借酒浇愁，除了诗文排遣，还有就是 骋怀寓目，踏青赏景了
《三国志．陈思王植传》载：“植初登鱼山，临东阿，喟然有终焉之心，遂营为墓
”与鱼山一水之隔的东南方，就是绵延的群山，那里该有多少秀美的峻岭，多少巍峨的高山，曹植为何对这样一座既矮且小的小山丘情有独钟呢？鱼山，就像被东南雄伟壮观的泰山山脉群山所抛弃的一个病弱孤子，隔着济水给孤零零地抛在了鲁西平原上，它的北边西边再也没有其他山峰与他为伴
或许他看到了山脚下的济水、汶水，便如同隔着时光的幔账揭开了七年前洛水之滨与洛神相会的情形？或许他惊悚于险恶的世事，不平的人间，也便恐惧于崇山的崎岖，峻峰的蜿蜒？或许这些因素都有，但我想，他第一眼便选择这里做他永远的归宿地，是因为他看到了他自己的形象
他在曹丕父子的打压迫害之下，“每四节之会，块然独处
左右唯仆隶，所对唯妻子
”好一个块然独处！鱼山不也是如此吗？与大山分离开来，与群山不相为伍
而且，这难道不是一个天然的陵墓吗？隔着几多世纪的云烟，我仿佛看到曹植首次面对鱼山时那激动的神情，他得遇知音了，天然的知音
果不出其然，第二年，他不知是第几次登临鱼山时，听到了梵音
《法苑珠林》里这样描述道：“陈思王曹植尝游鱼山，忽闻空中梵天之响，清雅哀婉，其声动心
独听良久，及摹其声节，写为梵呗，撰文制音，传为后式
”梵呗的创制，为我国佛教音乐的形成和发展尊了基，成为汉佛教音乐创制的始祖
我不相信他会真的听到了梵音，或者确切地说，不相信他用向上的双耳听到了梵呗
那种虚无飘渺的东西，只能是产自幻觉
“戮力上国，流惠下民”的理想破灭，由一个王位继承人的人上人，沦落为苟且偷生、惶惶不可终日、生活在惊惧和噩梦中的“非人”，留给他的惟有一条路没有“监国使者”，任其驰骋纵横，那就是幻想的世界
在民间传说中，他在鱼山上与一位鱼姑相知相交，这鱼姑是仙女下凡；我无从查证，这是否是他写的《洛神赋》的一种变异，但有一点可以肯定，将曹植赋予瑰丽的神话色彩，是人们同情他爱戴他的一种表现
而他自己创造了与曼妙娇美无比的洛神的邂逅的神话，则是他要从苦闷的现实中挣脱出来，到幻想的世界寄托自己的一种方式，一种努力，绝望中的挣扎
而此时他眼中的鱼山，也成了他的一种寄托，连接现实与梦幻，生与死，冥界与今世的一个介质
他伫立鱼山之颠，俯视浩茫大地，仰察昊天苍穹，环顾四方云烟，一刹间，这些都没有了，有的只是四大皆空，有的只是六蕴清净
于是，悲从中来化作了山涧清流，人生的浩叹化作了清婉之声，――梵音就这样产生了
艺术也就这样产生了
一个伟大的诗人也就这样产生了
司马宫而著《史记》，左丘盲而成《左传》，三十九岁的曹植完成了一次人生的嬗变，这时的他，是真的可以与洛神相拥相亲了
“翩若惊鸿，矫若游龙”的洛神，已从洛水驾临济水，在汶水之上凌波微步，在鱼山之畔罗袜生尘，与一代诗魂追逐嬉戏，轻歌曼舞
他进入了一个自由的王国
再不用七步成诗以求偷生，再不是七年前写《洛神赋》时的“人神之道殊”了
他沉浸在这自由的王国――艺术和宗教的世界里，两年后，他就永远地告别了人世
在以前的资料中，都称他是衔恨离开的人世，我却看到他是含笑走的，因为有洛神从另一个世界伸过她的皓腕和纤指，领他去的
一千七百年之后的2001年的仲秋，我也伫立在鱼山之颠，霏霏的细雨轻洒在我身上，再透过我的身，洒在我的心上、灵上，洒在我的听觉上，视觉上
我听到天籁之音是否就是曹植听到的所谓梵呗？而何为天籁之音何为梵呗？何为我，何为天，何为地？拾级而下，再转到曹植墓前
一阵秋风轻飏，将细若游丝的雨滴吹在我的眼镜片上，蒙胧了我的视野
曹植就在那里，就在我看不到什么的时候看到了他，在身前，在身后；在云里，在雾中；在草丛里，在雨滴中；在我的呼吸里，在黄河的涛声中
在我的眼前，他决不是一个失意失败落魄者的形象，而是摆脱了羁绊的超然者的形象
这次登临鱼山，我感觉到的是轻松，是平静，因为我随着曹植一起笑了
是微笑
当然大笑也无妨！就在此文即将结束之时，在一则电视广告中看到这样一句话：“我们没有时间同情失败者”
那么，谁是失败者呢？这个界定其实不是最难的吗？那么，同情又是什么？没有时间同情，那么，我们为什么要活在这个世上？告别鱼山，告别曹植，我走了，是沿着黄河大堤走的
乘车
我一路伴着涛声，涛声一路伴着我
我看到黄河里的波浪，向前走七步，走七步，再走七点，永远没有驻足的时候
天好像晴了，又好像没有晴
2004年11月25日 大雪中
他们最终将成为我们
杨云钧就是这样一个人，他是一名有着十多年教龄的民办教师，一个有些滑头的赶马汉，一个喜欢耍小聪明的小生意人
他除了教书外，还偷驮木料，收购山货，挖兰花、采松茸，只要能挣钱他都可以做
唯独学校在他家里的事他只向我提过一次房租，后来再也没有提
我有时想，如果他硬是要起房租来，十多年的时间可不是一笔小数目，但我知道一直到和尚箐盖起了小学校，当地政府也没有给过他家一分钱的房租
虽然他教学质量欠佳，但多少年来，在这个小小村落里，是他把教学一直坚持下来，否则，将会有一大批适龄儿童不能入学
而且，在他任教的十多年里，没有出现过一起安全事故，应当说这也是他的贡献
但我们常常夸大了他的缺点，在大家的心目中，他不是一个合的格的教师，直到学年统考时，我才真正改变了对他的看法
绿光飞来飞去
它们翱翔着，一起一起苍翠的抛物线
绿光飞得很慢，犹如在幽然地抽泣
遽然又赶快了，聚在一道；又散开了，犹如又笑了，笑得那么轻
绿光犬牙交错，织成了部分疏网：遽然又飞向高处，落下来，像一起减慢了的飞泉
绿光在聚集，在攀谈
尔等谈什么？……
吃掉巴西，让巴西人疼，让巴西人哭泣，让巴西人更真更美
