那年我二十多岁，上了大学成了家里的骄气，我姥姥坐在村头石头上逮谁跟谁说，我妈盼着我回顾做我最爱吃的菜，我爸去边疆上岗攒钱供我，老妹儿上了初级中学家里管的紧，没钱花了第一个挂电话给她哥
突然想到在遥远的西伯利亚，或者古巴有一座监狱，里面关押了一些罪犯
可以是政治犯，也可以是恐怖分子
先是政府在统治、管理着这座监狱
政府的命令时不时传达到监狱，变换着监狱的颜色和风气
监狱就像是政府控制下的霓虹灯
然而，不知从什么时候起，监狱与政府失去了联系，成了一座孤岛
监狱慢慢地抛弃了政府的东西，有了自己的颜色与风格
也许政府早已不存在了，而新政府接手的清单上又没有这座监狱的名字
也许新政府顾及不到这么遥远这么渺小的一座监狱
也许前政府跨掉之后，就再也没有什么政府了
就是在这样的背景下面，监狱的罪犯怎么了？监狱的管理人员怎么了？敌对关系会很快结束吗？新的制度会取代前政府的制度吗？犯人可以当家做主吗？有一点可以肯定，阶级斗争会很快结束，生存会成为他们的头等大事
这是一个不错的幻想
做小说比做散文更合适
时间满满的
绿的
滚落着露珠
我为什么不写作？逃避
害怕什么？写作？写作是我的个人热情
整个的春，整个的阳光，一年里最适宜的气候，我为什么不写作？时间满满的
从早到晚，从初春到仲春，从午夜到黎明
足够的自由
我为什么不写作？写作只是在意想中，一个，一个，胸有成竹，却不见文字
时间满满的
绿的
滚落着阳光
我为什么不写作？我总以为时间是断裂的，总怕跌落进那些刀锋一般的裂缝，而写作就是跌落进时间的裂缝
是热情不足吗？是灵感不够吗？还是有更为舒适的东西在诱惑我？时间满满的
绿的
我宁愿把满满的绿的时间花在阅读上，花在琐屑的家务上
我拖地，洗衣裳，在厨房兴趣盎然地摘菜
我时常在想，当我老了的时候，会不会为此后悔
时间满满的
绿的
我的眼睛也是绿的
我的眼睛在刘小枫的《沉重的肉身》上忽闪，在卡吉娅、阿蕾特、萨宾娜、薇娥丽卡的身体上忽闪
我不只好色，我还好“神”
好灵魂
她们是美女，又不仅仅是美女
她们还是些哲学符号，是些定律，是些谜，是些永远没有答案的疑难
我在哲学的监狱里，在美学的监狱里
哲学和美学已经被流放
在被这些美女指点获取智慧的同时，也被她们撕扯
在被安眠的同时，也被她们制造的噩梦弄得恐惧和躁动
时间满满的
从我的窗外流淌进我的房子，首先被染色的是我的脚，既而是我的肚子，我的眼睛
我的心思在天花板上飘忽，依旧保持着黑色的本质
时间天天都想支配我的心思，她不知道我的心思是她永远都奈何不得的
我的身体在时间的渲染中被改变，被改变得年轻和富有魅力
写作，我为什么不写作？像杜拉斯那样，或者像海明威那样
害怕眩晕，但总是逃避不了眩晕
在刘小枫的《沉重的肉身》里，在卡吉娅们性感但绝对抽象的身体和身体的影子里
清晨醒来，却发现窗外一片狼籍，昨夜了一场很大的暴风雨
佳人的恋情，必定是靠不住的，陆小曼，即是最佳的证明
三张照片 一种遗憾 记录着生活瞬间的照片，许多被尘封在相册中无暇去翻动
刚刚冲洗出来的三张照片就摆在书桌上，除了我，上面还分别留下三位与我形成鲜明对比的美丽热情的俄罗斯姑娘
在五大涟池石海，偶遇一位随父母来中国旅游的俄罗斯姑娘
姑娘没有拒绝一位中国作家内心的好奇与友善，于是留下了美好的一瞬，成为我此前第一张与“洋人”的合影
随着时间的推移，这种合影越来越多，在布拉戈维申斯克和莫斯科我们与俄罗斯美女合影的兴趣有增无减，于是以浩渺江水、大教堂、洋葱头一般金碧辉煌的克里姆林宫和莫斯科河为背景又留下了一批今生不会忘记的珍贵照片
其中第二张是个小女孩，巴比娃娃一样可爱好玩，高高的滑梯边我搂着她小小的躯体，她的母亲在镜头外微笑着
第三张，是在一家私人农庄拍摄的，为了迎合我手提水桶拍“生活照”的意愿，善解人意的俄罗斯大嫂急忙顺手举起一只古铜色的瓦罐，令我怦然心动！ 尽管语言不通，尽管三位可爱的姑娘、女孩和女人各不相同，然而她们的友好、热情与仁爱之心几乎一模一样
不能想象，若在中国，一个外国男人跟陌生女人或女孩子合影的请求会遇到怎样的尴尬或结果
即便欣然同意，大约也要期待有所收获
她们不同，自信而真诚的微笑背后，折射得却是一个民族的文明与精神境界
虽然无法对话，但她们和她们身边男女的笑脸似乎都在传达着这样一种信息：帮助我告诉他人有关你和你的爱，借此来爱你和爱他人…… 现在，照片冲洗出来了，我却无法分别寄给那三位可爱的美丽姑娘（母亲和孩子）
小时候，照张相绝对是件奢侈的事情，都中学哔业了，偶尔跟谁照张相都要期盼好几天，直到照片取出来，直到亲眼看见照片上面的自己到底是个什么样
即使现在，虽说早已不拿照相当回事，可只要照了，仍然有意无意下意识地反复看上几次
去年，笔会后感觉好像杂志社少寄了一张合影，还在回信中提了一嘴，呵呵
也许，茫茫人海，他国异域，如流星般与她们相撞的一瞬间，她们并未指望能得到这张照片，而仅仅是为满足一位不知身份的中国男人的友善之举
留给我的却是一种深深的遗憾…… ２．斯文的乞丐 古老的手风琴 旅游者都是匆匆过客
尽管如此，每次归来，仍是感慨颇多
那天，从国家百货中心出来，就看见了那位老乞丐
他瘦高的身材衣着俭朴却整洁，怀抱一架古旧的小手风琴，戴着墨镜的脸微微上仰，传统的俄罗斯民谣就从指缝间缓缓流泄出来
开始我并没看出那位有着教授一般气质的老人是乞丐，他娴静地站立在花坛旁树荫下，与祥和悠闲的过往行人及幽雅环境十分和谐
直到有人把面值不等的卢布轻轻放进他身上的某处，然后轻轻地似乎怕惊动老人似地离去，我才蓦然发现吊在老人腰间的一只布口袋以及斜立在花坛栅栏上的那支木拐杖，也才意识到他是位老乞丐
见惯了乞讨者太多的凶险无赖和血淋淋的伎俩，我的同情心早已跟国人一样磨起了厚厚的老茧
高贵的老人却让我骤然驻足
把卢布投进那只布口袋的手，不乏匆匆赶路的天真无邪的学生，气度庄重的中年人，也有洋娃娃在母亲的指点下蹒跚着把卢布放进去，然后继续赶路
年龄、性别、职业、身份、施舍的面值不同，但相同的是他们的那份真诚关爱与帮助
每一个人都是把自己的卢布轻轻地放进那只斜挎在老人身上的口袋里，好像生怕刺伤了老人的自尊心，然后轻轻微笑着离去，仿佛每一个人都不是施舍者，而那位孑然一身的老人更不是乞讨者！ 终于，我落泪了
胸中久已磨起厚茧的那颗活物开始颤抖和痉挛
那是一位已经走过去的中年妇女，从她的衣着和气质上看——我判断她应该是位知识女性
她陡地停住了脚步，匆匆在挎包里拿出一张卢布，走回来，轻轻放进老乞丐的布袋里，之后像所有人一样面含微笑匆匆赶路了…… 常年在外采访看惯了人情冷暖，今天看到这么多俄罗斯人为一位素昧平生的困窘同胞默默献出自己的爱心，我深受感动
我缓缓走过去，学着所有文明仁爱人们的样子，将一百卢布轻轻投入老人的口袋——钱虽然很少，但也是一个普通中国人在那些每日为面包发愁的同胞们的感召下献给他的一片心意，请一定收下！一百卢布仅仅等同于三十几元人民币，但这区区小钱，却似暖流般首先温暖了我自己，但愿自此冲决胸中那颗磨起厚茧的麻木之心……老人似乎无知无觉，可我清晰地感觉到，他完全知道这一切！不知为什么，他要离开了
难道一位外国人的卢布刺痛了他的自尊？……不得而知
那架古旧的小手风琴流泄出的俄罗斯民谣戛然而止，然而在我心中，古朴而善良的俄罗斯民风却无法与老人的背影那样越去越远……