我是在三月初的一个早晨走近这样的一棵树，走近它，细细地端详
三月，照理已是初春的时节，但这个春天却迟迟未归，而冬天也像不甘心离去似的，经久地在此地徘徊，使人觉得漫长而寒冷
早晨，在那依然冷瑟的风中，眼前的树伫立在路边一隅，却显得格外沉静
可想而知它在寒风中已经挺立了多久，在它苍凉的表皮上留下了许许多多的"皱纹"，下面的树干上裹满了褶皱，上面的侧枝上也密布着一道道的裂痕，那些都是历年的风霜在它的身上刻下的印记
它的根系深深地埋进土层，就像一个人的双脚因着长久在土层上站立而陷入土地里似的，它的"脚"也溶入土里，与那片灰褐色的土地融合为一
这使它显得非常坚定，犹如一个兵似的站立着，并且"腰身"和"脊背"也尽力地挺起
但与兵不同的则是它上面部分的姿态，几个粗壮的虬枝叉开来分别伸向天空，那多像一个人向天伸开的膀臂呀
它伸长了自己的″膀臂"，仿佛也是昂首向着天空，张开了胸怀，那种情状，实在像一个人急欲拥抱什么似的，就如一位母亲蓦然看到了自己朝思暮想的孩子，或者一位年轻人与久别的恋人重逢的那一瞬
但是，那一棵树，它想要拥抱什么呢？我转眼看了看一旁，另外两棵树亦是如此
它们同样的姿势，似乎刻意而为，它们伸长的膀臂中间，似乎藏着一个不为人知的盼望，但是它们，它们在盼望什么呢？它们一年一年地生长在那遭受冷落的地方，一年一年里被季节剥去那点可怜的属于自己的繁华，一年一年里承受漫漫的寒冷与荒凉，然而它们却是一年一年地将根扎向地的深处，使自己站得稳坚，积攒着力量，一直地向着天空、向着它们认定的方向生长
它们向上的枝干尽力地伸长，张开，仿佛欲将树顶无限的空间揽入到自己的胸怀里似的
我猜想在它们敞开的胸怀里大概藏着一股顽强的热情，藏着一个执著的梦想，也藏着一种深沉的安慰，或许那些只是它们生命中一些不能被压制的渴望吧
它们或许渴望无限广阔的蓝天，或许渴望清新自由的空气;它们或许渴望纯净没有遮蔽的天光，或许渴望晶莹甘甜的雨露;或许它们爱慕，也或是向往一一向往那悠悠轻盈的云朵，向往那灿灿缤纷的霞光
见了猫不畏缩，大花猫越发断定路克即是米老鼠了
石青哥在纸槽房里忙着，早晨就出去了，从绿汪汪的水槽里费力地捞纸，一天抓紧的话，能捞一千多张，最多的时候能捞两千张，不过那是年轻时的事，现在石青哥已经老了，手脚大不如前
造出一张纸来需要经历多少道工序啊，没看过土法造纸的人无法想象
从最初的竹子出山到最终变成一张纸，其间的酸甜苦辣难以言表
一年没日没夜地干可以操上十万纸，按往年的行情一万纸能卖五百元左右，一年下来就五千块钱的样子，这差不多是这个家庭的全部收入
遇上行情不好，纸老板有意压价的话，就只能积压在那里，只好借钱过日子
除去家庭必要的开支，石青一年的收入大部分要交到外地读书的儿子手里，他在念高中，一年的书学费就要好几千块
除去儿子的学费，就没有多少剩余
说是儿子，其实不是他们亲生的
石青两口子婚后多年，没有孩子，后来就抱养了一个
两口子喜欢得跟什么似的，从小娇生惯养，要什么给什么
儿子上高中后，花钱如流水，石青夫妇感到越来越吃不消了
但为了儿子只好硬撑着
儿子却并不理解养父养母的难处，常常抱怨这个家里太穷，让他在同学面前抬不起头来
北岛的代办性，我感触本来很不幸
就华夏今世诗在西方的场所而言，他已不及以代办华夏今世诗的如实程度
但，这重要不许怪西方，仍旧要怪咱们本人的评介体制有题目
西方对今世华夏诗的关心，总的说来，仍旧一个太其次的事变
西方文艺体制中，我比拟敬仰的一点是，她们有宏大的文艺猎奇心，她们有领会实物本真的激烈理想；但这个中也浸透有一种湮没而强劲的骄气
比方80岁月，一个瑞典墨客曾如许评价“矇眬诗”：这然而是第二次创造脚踏车
也即是说，咱们仍旧创造过脚踏车，但今世华夏墨客犹如或假冒不领会这一点
由于消息的封锁，你在何处捣鼓半天，结果拿给旁人看：嘿，我弄了个前后带轱辘的好货色
可儿家一世纪前就做过这玩意儿了
出于规则，她们大概会说，好呀，仍旧有点新意的，大梁究竟是竹子做的，车把上化妆的景泰蓝也罢看
那种水平上，这即是骄气的一种反馈
在她们的看法内里，从来感触华夏的白话诗是学西方的，以是你长久是第二位的，次生的，或寄生的
文艺必需更加看中创造性
你拿出不是第一性的货色，人家跟你谦和几下，本来挺为难的
但咱们这边有很多人，囊括北岛，过于刻意了
觉得和帕斯、沃尔科特合过影，就算是大墨客了
我很腻烦这一点
因为带的东西多，照例由爸爸划了船将我送到火车站
伙伴们会赶到埠头送我，还会扯着嗓子叫着问我，“你啥个时光回来？”每到这时，我眼中总会有潮湿的雾水泛起