此时我早已领会爷爷开初的确定，是这个家簇与报酬善，淳厚持家的传承
爷爷淳厚慈爱金桂般的品行也从来感化着我和我的儿童们
“你先买，你先买，我等会儿再买
”
佳人的衰老，豪杰的暮年，都犹如体验了人生的秋天，她们会比凡人更感触一种怪僻的悲惨
由于之前的大张旗鼓，以是闭幕时才特殊地不甘愿
就像戏台上的伶人，你方唱罢我上台，然而谁都不领会她们自恋而舞的宁静
小城还有一个疯子，但她只是不言不语，从东走到西，再从西走到东，每天就这样重复她的旅程
她长得瘦小，脏脏乱乱的头发下能依稀看得出清秀的五官
衣服虽然很脏，但却整齐
据说，她是个极聪明的女子，任何歌曲只要听上三遍便能全部唱出，词与曲一点不差
那时小城总有广播日日播音，每个与我提到她的人都说：“她唱的歌比广播里放的还好听
”但我每次看到她，她都是沉默地低着头慢慢悠悠地走路，不避人也不避车
她曾是小城剧团里的名角
为此，每次看到她我都很留心，就想她哪一天会张口唱起来，那歌声一定清脆婉转，与仙音别无二致
但我从没有这样的机会
她从不开口，别说唱歌，我连话都没听她说过
她只是，旁若无人地行走，在大街上，一遍又一遍，走过来，再走过去
后来她在小城消失了
消失了许久我才听人提起：“落实政策，她被送去医病了
”也就是那时才知道她为何疯了：文革期间，她因唱错一句歌词被批斗
但我却是不信的，不是说她只听一首歌三遍就能分毫不差地唱出来吗？大人只是用手摸摸我的头，叹口气，不再解释
那个年月，我总不能理解许多东西
从那以后我再没有见过她：在医院里清醒后，她得知自己曾疯过，当夜就跳了井
我总是把医院里的井想成小城里的井
小城的井有青石为沿，厚厚的青石清凉光滑，因年代久远，上面会有打水时绳子磨出来的或深或浅的印迹
她就在那样的井里
事隔许多年，才知道有人想乘那个疯狂的年代欺辱她，她不从，因而神经失常
我不知清醒后的她想起了什么才痛不欲生，但聪慧与敏锐正是她的悲剧所在
那个年代的歌依然会在某个午后被人唱起，而沉默的她在古老的井里，不再歌唱
在我往日的演义内里，对于戏剧的刻画，以及戏曲的唱词对我的谈话的感化是到处看来的
文明戏固然是来路货，是比拟洋的货色，是五四此后才展示的一种新的艺术款式
我在上世纪80岁月发端进修写稿的功夫，一台揭穿“四人帮”的文明戏《于无声处》特殊火爆，感化很大
我没有公布的童贞作即是一个文明戏脚本，创造于上世纪70岁月末，由此看来我对文明戏的深刻爱好
那脚本写得不好，厥后在搬场途中丧失了
2000年前后，我发端进修写稿文明戏，《霸王别姬》《咱们的荆轲》贯串推出，其时我关切很高，但总是被其余工作打断
前几年发端，我就从来在想，该当连接举行戏剧创造