31、感谢您坚强的笑容，为我照亮一角别愁的雨空，此后的多少天里，我将因为这笑容而盼望着相遇的美丽
名为信箱，里面却没有想要的“信”，心里老觉不是滋味
我想对知道我信箱的人说，给我写封信吧
春天，一天天发育成熟，开满了鲜花的土地，盛开着一个个理想
我幼时的伙伴有的参了军，有的发了财，而我经过一路拚杀，坚持了下来
然而，最终也只落得个大专文凭作罢
少年意气早已化为灰烬，没有惊喜，没有傲气
本以为，隐埋在心灵底处潜伏的愿望终于实现，而现实却给我致命一击
我的那些入了伍的伙伴，经历十来年的摔打，成长为大尉
也有的复了员，做起其它营生，盖起楼房，还有一些经商发了家，盖起洋楼，气派非凡，就连那些固守家园的伙伴们，也娶妻生子，日子过的有滋有味
而我呢，我茫然了，他们的事业已小有所成，我却刚刚起步，一脚踩下去，不着地面，竟是如此的虚空，命运强大的手摆布着我，在它面前，我始终强大不起来
自谋职业，在我们这样一个偏僻的小城，谈何容易
所谓的招䀻也只是些服装店员，超市营业员，搬运工等的招䀻，并且工资少的可怜，每月二三百元，除去房租，除去吃穿，这些恐怕远远不够
“萌子来！”她常隔着院墙这样喊我
其实我不叫“萌子”，父亲母亲都叫我敏子，哥哥姐姐们也是，老人耳背，是她听走音了
依然这样地叫我“萌子”，为得是携我同去拾荒，她把我当成拾荒的忘年伙伴
在那个年代的乡下，粮食短缺，野菜野果当干粮是农家平常事，拾荒为的是补贴生活，尤其对于日子过的清苦的老人
第一句：儿子回来没有？ 那时，我还在读中专
中专离家有七十公里吧
现在七十公里根本不算什么，可那时已经是我走得最远的地方了
很少回家
有一次回家，父亲不在
他在一个厂里做临时工，三班倒，有时要晚上十二点才下班
那天正是
到了晚上，我想大概是十二点多了
本来我睡觉总是很死的，象猪一样，可那天不知道为什么，父亲只敲了一下门，我就听见了
仍是母亲去开的门
父亲进门第一句话就问：儿子回来没有？已经记不得那晚我是不是失眠了
父亲是个和我一样内向腼腆的人，从来不会在我面前表达有关于感情的话
就连我哔业考试时，他的头发在数日之内白了许多，他也不曾对我说过什么
这是我至今听见的唯一一句，而且是偶然的
也许这类话，男人只会对女朋友、老婆说罢，对亲人，他们觉得没必要