/> 爷爷背上有个秘密，这个秘密被时年六岁的我揭开了
当时，我正上小学一年级
那天早上，我放学回家，就直嚷着肚子饿
父亲、母亲到地里做早活了，只有爷爷、奶奶在家
爷爷、奶奶本来是要等父亲、母亲回来一同吃午饭的，但经不住我的纠缠，就和我一起先吃饭了
等我们刚吃好饭，父亲和母亲也扛着锄头从地里回来了
爷爷说，小孩等你们等不及了，饭我们先吃了，灶塘里热着饭，你们自个吃
父亲和母亲就去吃他们的饭
爷爷则邀约我到场院烤太阳，也许是太阳光的作用，让爷爷的背上开始瘙痒起来，爷爷先是用手在背后上下左右的挠痒痒来
尽管爷爷的手很努力，可能是还有无法企及的地方，让爷爷总觉得背上还痒得厉害
这个时候，我派上用场了
爷爷就对坐在一旁的我说，孙子，来，帮爷爷挠挠背
我就顺从地走到爷爷背后，爷爷则把衣服从下往上捋起来，裸露出自己的脊背
当爷爷的背部裸露在我眼中的时候，爷爷脖颈稍下的一个肉团忽然呈现在我的眼前，我条件反射般地惊叫起来，爷爷背上有只奶！爷爷背上有只奶！ 听见我的惊呼声，正在厨房里端着饭碗吃饭的父亲、母亲笑得直喷饭，手里端着的碗也下意识地放到地上来，只顾着笑；在堂屋里扫着地的奶奶也笑得岔了气，一手拄着扫把，一手捂着肚子，笑个没完；低着头的爷爷肯定是笑出了眼泪花，他边呵呵地笑边用衣襟擦着眼睛
见大伙都在笑，我也莫名其妙地笑了
笑后，我又一本正经地说，爷爷背上确实有只奶的，不信你们看
父亲、母亲没有看，我想这是爷爷天热的时候，爷爷光着背的场合让他们看见了，所以，爷爷背上的秘密于他们来说也就不是什么秘密了
当然，奶奶也没有看，因为她看见得应该更早和更多
奶奶笑过后，说，孙子，那不是奶，那是一个肉瘤子
我奇怪地问，怎么爷爷背上会有肉瘤子，我们没有呢？奶奶应付我似地说，是啊，就你爷爷有，我们都没有
爷爷笑过一阵子后，说，孙子，我都被你笑得不痒了，得了，得了，爷爷不挠痒了
我说，不行，不行，我还要看你的肉瘤子
爷爷就只得依着我，让我摸着他背上的肉瘤子玩
我所说的爷爷背上的那只奶，到今天已为人父的我回忆起来，觉得确实像极了一个女人的奶头
那是有现在的我的食指头那么大的一个肉团，但绝对不象我的食指头那样硬，而是像一个汉语字母“n”一样形状，罩在爷爷背上的，捏着有一种很柔嫩的感觉
至于奶奶称其为肉瘤子，我不知道那样的称谓科不科学，总之，那确实是一个状如奶头且很柔嫩的一个小肉团，也不是我们现在常说的痔
年幼的我曾经不解地问母亲，怎么爷爷背上会有那样一个肉瘤子呢？母亲先是楞了一下，她可能是一开始觉得不知道怎样回答我
楞过一会儿后，母亲说，那是一个福气包，你爷爷把福气背在背上，你爷爷是要有福气的
当时的我对母亲的话深信不疑，这一方面因为我是一个从小就很听母亲话的孩子，而且，母亲说这话的时候很认真，没有半点骗我的样子；另一方面应该是源于我对爷爷的深厚感情，因为与爷爷比较亲近，因此，幼小的心灵里就坚信爷爷肯定是一个很有福气的人
多年后，当我回想起母亲说的这番话，我猜测母亲说这话有着这样的心理：因为爷爷是一个勤劳善良的人，爷爷的勤劳善良在左邻右舍是有口皆碑的
同时，爷爷又是一个性格很温和的人，因为他的温和、因为他的勤劳和善良，因而得到大家的尊敬和爱戴
母亲说这话是因为心里有着对爷爷无限的爱，因为她爱爷爷、尊敬爷爷，所以母亲的话语里不会贬低爷爷，只会祝福爷爷
因此，母亲才会说出爷爷把福气背在背上，是要有福气的话来
后来的一个下午，我记得是刚放学回家，父亲和母亲可能又到田地里劳作去了，爷爷刚从山地里背着一筐猪草回来
他刚把猪草放下，用毛巾擦过脸上的汗，我又嚷着要看爷爷的肉瘤子
爷爷无奈，只得顺从地捋起衣服，让我摸玩他背上的肉瘤子
在一边缝补衣服的奶奶打趣地对我说，你不是说你爷爷背上有只奶嘛，那你吃一口看看，有没有奶水
听到奶奶这样说，还不懂事的我当真用小嘴去爷爷的那小团肉上“吸奶”，爷爷可能是觉得难受，边晃动着身子，边呵呵地笑着说，这小娃当真是“吸奶”咯？！奶奶则笑出声，问，你爷爷的奶水好不好吃啊？我咬着爷爷背上的“奶头”，像一个婴儿一样吮吸了几口，感觉口里有一股咸咸的味道，我赶忙将唾沫吐了出来
将带有咸味的唾沫吐出来之后，我回答奶奶，不好吃，像盐巴一样咸
奶奶和爷爷更觉得好笑了，奶奶说，那是你爷爷的汗水的味道啊
多年以后，当我在课本上学到“咸涩的汗水”这句话的时候，“咸涩”一词，马上条件反射般地让我想到那次吮吸爷爷“奶头”的经历，对“咸涩”的理解就加深了
爷爷八十三岁那年，走完了他生命的全部历程
他的一生，是勤劳的一生
就在他逝世前的几天，还到家附近的山地里一趟趟地去背猪草、去背玉米
母亲说，爷爷把福气背在背上，是会有福气的
左邻右舍的某些人却说爷爷不会享福，有九个儿女，孙男孙女也长大成入了，儿孙都很孝顺他，都希望他老来享享清福，可他还是闲不住，要做这样、做那样的
我觉得爷爷活着的时候，虽然吃穿无忧，老了儿孙们的孝敬使他有穿不完的衣服、吃不完的补品，但邻居们的说法也是对的，他确实没有好好享过什么福
唯一的享福恐怕就是满堂儿孙对他的尊敬、爱戴和孝顺了
如今，爷爷已长眠九泉了，我还常常想起爷爷背上的“奶”，想起母亲说的那句话
我相信，远在天国的爷爷一定是最有福气的人
73、把你的脸迎向阳光，那就不会有阴影
在以后的岁月里，我接到了雪洁一封又一封的来信，我一封也没有回给她
我把她的每一封来信和那枝早已干枯，但仍然浓香、毫无褪色的红色香椿树叶放在一起，锁进我唯一的一只木箱里
不久，我草草地结了婚
我把我的结婚照寄给了正在读书的雪洁
雪洁回了最后一封信，为我们祝福，信纸上有着很明显的泪痕
我把信给妻子看了，妻子什么也没说，挽住我的胳膊哭了
从此，妻子对待那些香椿树更加关心了
妻子也和我一样爱上了香椿树
雪洁再没有来过信
后来，听说雪洁哔业后留在了北京，在外交部工作，再后来又出国了，在一个驻友好国家的大使馆工作
在我女儿十岁的时候，有一天突然有县民政局的工作人员来到我家，把一个骨灰盒和一只红色的皮箱交给我
工作人员递给我一封没有封住的信，是雪洁生前写给我的最后一封信
这时候，我才知道雪洁一直没有结婚
她信上说：“雷风，是的，我恨过你，那是在我接到你的结婚照的时候，你知道吗？我原打算等到哔业后就回到老家跟你结婚的，不论你在干什么，我都不会嫌弃，因为你是我的爱人
我恨你就这么轻易地将我们一生的幸福葬送掉了，而这种恨是有丝丝缕缕的爱的情思织结而成的，所以，它不会存在太久
其实，我第二天就后悔了
我恨什么呀，在我的心里拥有对你的爱已经足够了，是啊，我们在心里互相拥有，这是一笔人生最宝贵的财富，它取之不尽，用之不竭，这不是最幸福的吗？又何必朝朝暮暮？我唯一担心的是你在漫长的岁月中会把我忘得一干二净
雷风，你相信吗？我的一生不会有第二次爱情，我是永远不会忘记你的，我的心灵里永远是你的恋人，我也知道我是你心灵里永远的恋人，现在，我就要死在异国他乡了，我死的没有遗憾，我是为祖国而死的，死的值，我没有别的要求，虽然我不是你的妻子，但我要求你把我的骨灰埋在你的香椿树园里，让我永眠在那里，让我能时时刻刻看到你的身影、、、、、、另外，我的全部财产共一百五十万元，全部交给你，五十万元供你女儿小香读书，
法国诗人拉马丁诗咏蝴蝶——它像是一种从未实现的愿望，不满足的轻掠过每件事物，最终为了寻找乐土而返回天堂
如果把人生看成片断的、变化的文字，只有散文能够把它连接起来