炎热的中午，乌鸦叽叽从天上飞过的时候，有些累了，停在了一棵树上休息，看见了一个低矮的满是鸡屎的小院子，一个提起来一大挂，放下来一大摊的老的在门边的阴凉处打瞌睡，一个紧绷绷的，粉嫩嫩的小的在一边玩泥巴，把尘土和上尿，揉成团，在中间抠一个眼，往里面吐口吐沫，再朝地上反过来使劲地一扣，只听啪地一声，那泥巴就破开了个洞
乌鸦叽叽觉得很好玩，忍不住高兴地叫了一声，呱——那老太太象被打了一针似的，一下子睁开了眼睛，用拐棍指着乌鸦叽叽的方向，用人类的语言诅咒了一声
儿子的阿太是一个86岁的耄耋老人了，鞠偻的身体像一道弯弓，瘦，小
经常戴着一个黑包头，却包不住头顶和耳边的银丝；眉毛稀疏，昏花的双眼深深陷进眼眶里，脸上深深浅浅的皱纹写满岁月的沧桑，牙齿大多数已经下岗了，剩下为数不多的几颗也齿老珠黄了；经常穿对襟的黑衣服，黑色的长筒裤前还要佩上一个黑色的围腰；足很小，但不穿三寸金莲了，穿的是我们经常到店里给她买半大孩子穿的各种鞋子
就是这样一个老人，却和我三岁的儿子相处的亲密无间
又寻来那些棉质的衣裙，有很多只是买了，哪怕不穿，也要去喜欢
也不知是什么缘由，她一辈子极爱清洁
白天下地干活累了，回到家里也要拿起扫晕把院子扫一遍；就连家里的圈（我的老家甘肃天水一带的农村以此指代厕所），她也要隔三岔五地扫一扫；家里虽穷，但我们姐弟三人打了不少补丁的衣服总是穿得干干净净
母亲的这些行为规则影响改变了我对清洁的看法
在学校里，我抢着打扫教室的卫生，在家里，我也常常主动替母亲打扫庭院
直到现在，当我置身自己的书房，只要它凌乱不堪、灰尘四飘的话，我就不能静下心来读一页书或者写一颗字
许多到我书房做客的朋友总是对我说：一个大男人，干嘛这么整洁
其实我也不知道，但我心里很清楚，是母亲多少年来的影响，让我也养成了热爱清洁干净的习惯，让我从内心深处十分需要一个极为卫生的空间
母亲出身于上世纪三十岁月，从未交战过文明培养，就连本人的名字也不看法，是一个地纯粹道的、保守的家园中馈
一生育育4个后代，由于场合封建思维极端重要，两个姐姐也和母亲一律，也从未学过文明就在双亲的代替下嫁人匹配了，惟有我和弟弟进书院念书