母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
我不是书生，至少不是纯粹的书生
淡出淡入每一个喧嚣的白天和寂静的夜晚，白天我像凡人那样活着，在菜市场和小贩们讨价还价，价格下来了，难免要短斤少两，晚上像上帝那样思考，把白天的光芒聚焦在一纸32K的空白，然后开始我的独步
我的所有白天几乎都是为夜晚而存在
在白天，有一次我还郑重其事地捧了自己的习作，去参加小城行业系统内的师生征文比赛，结果全身而退颗粒无收，外地的作家朋友很轻易地就找到了取笑我的理由：小城文人，十足的小家子气，你老兄好歹也算个作家啊！
其中有一家，生了六个儿子，最小的孩子才三岁，据说是当妈的正在田里干活，觉得肚子疼，赶紧回家，刚到楼梯口，就把孩子生下来了
缺衣少食的岁月，小康人家尚难填饱肚子，更何况这样一个家徒四壁，有成群嗷嗷待哺的孩子的家庭呀！于是，这家男人把孩子抱到我们家来，恳求奶奶说：“你好歹就收下这个孩子吧，当孙子也行，当条狗都行，给他口饭吃，也算是救他一命
”
良辰美景犹在，她们装载着汗青与文明、洪映着太平与文雅，这个春天，总有一丝悲伤与孤独
我们把老房子剩在那里，剩下一房子的陈年旧事