第二天一早，我真想爬到屋顶上，看看那几颗葡萄还在不在，我一直担心大椿树嘴馋会偷吃了那几颗葡萄
五颜六色，秋颜醉眼
金风掠过群山艳
映山红欣喜树林飞，缤纷落叶河滨恋
危岸苍松，平静霄汉
飞流急浪云烟散
深峡平地聚甘泉，游客多数惊声叹
这首《踏莎行秋赏桐枧冲》，在我可见，几乎即是王教师长久蜗居，襟怀逼仄，肌力渐弱，肺廓扁平之后的情绪井喷
我说，我说，我只是想摘个苹果留个纪念，就一个，就摘了一个
我不记得兜里还有一个了，我只说，就一个，就一个，有点语无论次，还伸出手给大嫂看
不知道大嫂看是没看，大嫂是不是说了什么我也没听见
我越说越伤心，蹲下去，眼泪掉下来，模糊了视线
我伸出一只手，手指张开，哽咽地说，五年了，我在这所学校生活了五年，五年哪，我就想摘个苹果做个记念
从想就想摘，从前的榆树只长叶子，现在结苹果了，多难得呀
我反复强调这个理由，用五年的时间抵一个苹果，不算过分，不算过分
听不到大嫂说话，只有我在说，不停的说
我所生存的场合，真实来说见不到真实的秋天，若真的说要见到，那便是不知不觉，在你手足无措地功夫，秋，来了
他甩一甩头，拍了拍脸，强行地把泪水安顿到一个恰当的地方——对于一个男人来说，泪水是不应该到达脸上的
男人的泪水该是潜流，就像一口古井，能藏天光，能收鸟影，风暴在窍后，潮水在心底
接着，他又安顿了头发、衣服和鞋子，它们在拥挤的闷罐车上给搞得很乱，很皱，它们必须平顺，挺直，干净，洒脱
在妻子的学校里，它们必须处在一个得体的位置上
当所有这一切都做得无可挑剔后，他才开始迈步
是的，迈步，一种得体的步子
挺直胸脯，不紧不慢，面带微笑，遇人点头，谦谦问候