齐梁词赋，陈隋花柳，日日芳情迤逗
青衫偎倚，今番小杜扬州
寻思描黛，指点吹箫，从此春入手
秀才渴病急须救，偏是斜阳迟下楼，刚饮得一杯酒
——《桃花扇》 渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲
这“儿女英雄各千秋”的美好时光，很快就因为1644年三月北京的陷落而结束了
（在吴伟业看来，明朝的覆灭是一种古老而浪漫的原始模式的再现，迷人的名妓使士大夫们忘记了自己的职守，从而导致了国家的灭亡
这是吴伟业《桃花扇》写作的基本出发点，而并非“儿女英雄各千秋”
） 皇帝死社稷，武将死城守
手无寸铁的文人们在当时的正确态度应该是“平日袖手谈心性，临难一死报君王”
意思是国破之际，士大夫只要不赴难死，那么，就会被认为是汉奸
甚至按照后来乾隆皇帝的严格标准，就连那些不肯仕清而出家当了和尚的人与“身事二朝”的“贰臣”也并无区别，只有自杀才算是忠臣
这种死法，与其说是以身殉国，不如说是以身殉名更确切些
从征服者满清来说，自然最欣赏这种表率人物，任何统治者都会喜欢真正的忠臣，这就是为什么后来清朝将洪承畴这干为满清立下汗马功劳的降臣反而放进《贰臣传》的根本原因
（1777年，乾隆皇帝下诏，令国史馆编写《贰臣传》
他在诏书中解释说，将贰臣同明朝历史上的功臣放在一起是不对的，他们的事迹应以其他方式加以记录
“若以其身事两朝，概为削而不书，则其过迹，转得藉以掩盖，又岂所以示传信乎？朕思此等大节有亏之人，不能念其建有勋绩谅于生前；亦不因其尚有后人，原于既死
今为准情酌理，自应于国史内另立《贰臣传》一门，将诸臣仕明及仕本朝各事迹，据实直书，使不能纤微隐饰
”） 但李自成攻破北京之时，大学士以下只有三十多人自杀
消息传到南京，马上有愤愤不平的大臣上书建议：真是白养活了这些士大夫三百多年，干脆废除科举算了！
四爷讲故事的时候手是不闲的着的，有时搓着麻绳，有时编着杏条筐，杏条筐编的像工艺品，远近闻名，多数都送人了
实在找不到活儿可做了，他就把从我们那里收集来的用过的本子裁成长方形的小纸条，再拿出烘烤的焦黄的旱烟叶，用手仔细地揉碎了，卷成烟卷，将烟纸的接缝处在没剩几颗的牙齿上蹭一下、粘牢，然后一根一根摆在一个空药盒子里
这个动作我现在还记得很清晰，有时我也学着他的样子卷，但始终卷不好
四爷卷烟是给他的儿子抽的，他自己则用一个木杆的长烟袋，烟袋锅是铜做的，让四爷擦的铮亮，烟袋杆上拴一个鹿皮做的口袋，里面装着碎烟沫
上帝说要有光，于是人世间便有了光，而一个少年纤弱而敏感，朦胧而热烈的心，也被照亮了
面对初升的朝阳，娇妍的花朵，翩飞的小鸟，无垠的绿野，浩瀚的海洋，我们感叹生命的美好，时间的宝贵，我们感叹时光的飞逝，感情的圣洁
我们的灵魂有了人世间最美好的感情时，感悟便悄悄萌芽
很多事，不是我想，就能做到的
很多货色，不是我要，就能获得的
事实上，当时我不想拍照，我仍然想到它，哔竟，机会真的少了
只是我想到了我的狼，我仍然干涸的钱，我并没有敢于接受它